Category: Japanese Articles

もともとは1972年に発表。その当時、よく読まれて映画にまでなっている。1975年の文春文庫版で読んだが、2008年の新装版は続編『サンダカンの墓』と合冊とのこと。書名に聞き覚えがあったところ、神崎宣武『聞書き 遊郭成駒屋』に紹介されていたので一読。

底辺女性史へのプロローグ
偶然の邂逅：天草への最初の旅
二度めの旅へのためらい
おサキさんとの生活
おサキさんの話：ある海外売春婦の生涯
声なき声をさらに多く
おフミさんの生涯
シモさんの墓
おクニさんの故郷
ゲノン・サナさんの家
さらば天草
からゆきさんと近代日本：エピローグ

東アジア・東南アジアに渡り、娼婦として働いた「からゆきさん」の実像に迫るべく、たまたま出会った貧しい老女おサキさんと生活をともにしながら、からゆきさんの歴史に迫る。著者は「研究書」として書いたとのこと、たしかに記録としての価値は高いが、一般の研究書の枠組みにはまったく収まらないドキュメンタリー作品。人類学でいうところの住み込み型の参与観察という方法さえも超えている。

からゆきさんとして生きた人の話を辿って、貧しさゆえに過酷な娼婦家業に身を落とさざるをえなかったという悲惨さは、たしかに悲惨でしかない。しかし、たとえばタコ部屋の土工の話なんかでもそうなのだが、悲惨な生活の中にも印象的なあれこれの機微はあるのだ。悲惨は悲惨であったとしても、ステレオタイプな悲惨のイメージを押しつけて済ませるのは、ほとんどつねに浅薄である。

老婆らの話を天草方言で聞きとり書きとったこの書から思い出したのは、まず、八代海の向かい側水俣の、石牟礼道子の『苦界浄土』。苦界とは、この書のタイトルにむしろふさわしいかもしれない。それからずっと最近のもの、キリシタンの歴史を踏破した傑作ドキュメンタリー、星野博美の『みんな彗星を見ていた』。天草や水俣を生きた無辜の民を見つめて、いずれも女性なのはどうしてか。

天草だからといって、キリシタンの話とからゆきさんの話を結びつけるのは付会のようでいて、そうでもないらしい。痩せてまた平地の乏しい天草という島が、人をキリスト教に引きつけ、海外へ出稼ぎへ赴く地理的背景にもなったらしいし、天草・島原の乱とそのあとのキリシタン禁制は、この島々に強い規制をもたらすことになったからだ。食うものも食われぬ生活と比して、どんなに嫌な仕事でも食べることのできる生活はありがたいという感覚は、軍隊のそれとよく似ている。

［J0081/200903］

河出ブックス、2009年。

まず自分自身の話、正直、小説や文学にはどうも夢中になれないタイプ。この本の中にある表現でいえば、文学が提供する「読者が意味に到達する速度」がしっくりと来ないというか。一方、文学研究には覗き見したいという興味があるのですよ。そういう種類の人間にも、これは良書。文学研究および現代思想の流れから、読者論のポイントをこぎみよく紹介して、キレキレ。たとえば、カルチュラル・スタディーズの位置づけのところなど、こんなにコンパクトかつ的確なまとめはみたことがない。

第1章　読者がいない読書
第2章　なぜ読者が問題となったのか
第3章　近代読者の誕生
第4章　リアリズム小説と読者
第5章　読者にできる仕事
第6章　語り手という代理人
第7章　性別のある読者
第8章　近代文学は終わらない

以下、メモ。

「期待の地平」（第4章）。小説の読者には「期待の地平」が共有されている。ハンス・ヤウスのような文学研究者は、期待の地平を裏切る小説こそが芸術的な価値が高いと考えた。しかし「私たちは新しい何かだけを求めて小説を読むわけではなく、いつも通りの安心感を求めて小説を読むことも少なくない」（95）。つまり、期待の地平は芸術の価値を計る基準とはならないが、これが共有されていることは、読者に「内面の共同体」が成立していることを示していると、石原は強調している。

読書行為の一契機、「読書の速度」（第5章）。読書の速度は読書の質を規定する。小説にも「物語」を楽しむテクストと「言葉」を楽しむテクストがあり、書き手の側からすると、それぞれ類型的な表現と、正確で異化作用のある表現を用いなければならない。「書き手は読者の読む速度を調節できなければならないのである。これが書き手にできる仕事だと言える」（124）。しかしまた、「読者にも、書き手にも、自分では「計算」しつくせない何かがあることは認めねばらないようだ」（125）。

全体を通したキーワード、「内面の共同体」。著者は、読者論とカルチュラル・スタディーズとの接続を試みて（と自身が言っている）、この概念を提起する。「「内面の共同体」とは、他人も自分と同じように読んでいるだろうという間主観的な意識で、現実には読者の内面を規定していながら、読者が十分には意識化できないようなパラダイムのことである」（214）。

柄谷行人は、小説が内面を描けなくなったという点で、「近代文学の終わり」を述べた。石原は、柄谷に「半ば肯定、半ば否定」の気持ちを抱きつつも、「柄谷行人は内面を書くことと内面を読むこととの違いを考慮していないのではないか」「内面を書かなくても読者は内面を読み、内面の共同体を形成する。それが現代社会に生きる読書を拘束しているパラダイムではないか」と反論している（189）。

こうしてみると、読者論の問題には、作為／不作為、意識／無意識の問題が深く関わっていることに気づく。内面の共同体の定義に、間主観性という現象学用語が入りこんでくることにも必然性がある。

［J0080/200822］

東洋経済新報社、1995年。小熊英二『社会を変えるには』で参照されていたので、読んでみた。『「日本人らしさ」とは何か』というタイトルで文庫化もされている模様、そっちを買えばよかったな。それは失敗。

第１章　日本型ソシオグラマーの原理
第２章　日本人の考え方
第３章　個人のソシオグラマー
第４章　集団の中のソシオグラマー
第５章　さまざまの集団のソシオグラマー
第６章　日本型システム
第７章　その他のソシオグラマー
第８章　結論

「行動文法」はソシオグラマーとカナをふるらしい。「本書では、個人は自分の利益を追求し、不利益を避けるという、それこそ「普遍的」といえる原理から出発しながら、与えられた状況に適応し、お互いに利益になるやり方を練り上げた結果が、「集団主義」、「横並び行動」、「会社主義」をはじめとする一見ユニークな「日本らしさ」を生み出したという見方をとっている。それはあくまでも合理的なもので、日本人にしかわからない純日本的原理や他に類例のない文化、思想から出てきたものではないのである。そこで本書では、個人の行動から、さまざまな集団の特徴、経済や政治のゲームのスタイル、国家のあり方にいたるまで、日本人の「行動文法」がいかに「自分本位」あるいは「自分たち本位」にできあがっており、かつ合理的であるかを説明することに終始している」（ii）。

どこまでそういう説明原理を徹底させているかは微妙だが、ずらっと「日本人らしさ」のテーゼ（？）が並んでいて、たしかに面白いものは面白く、日本人論の命題集といった体。ひとつひとつは日常生活や社会生活でよくみる「日本人あるある」「日本社会あるある」だが、これだけまとまって書くのは凄い。360ページもある。

著者はそこを説明してはいないが、いったいどういう動機からなんだろうか。皮肉なのか、恨み辛みなのか、諦めなのか。真顔でジョークを並べているようにも読める。

［J0079/200822］